当巴黎圣日耳曼的球员们手捧大耳朵杯，与夹道欢迎的球迷们疯狂庆祝的时候，互联网上，印着7号姆巴佩的巴黎球衣一夜间沦为了废品，它们的用途仅限于被挂在社媒上当段子取乐。
但与此同时，在线上线下的球迷商店里，7号球衣却是最炙手可热的紧俏爆款。蜂拥而来下单的巴黎球迷，恐怕没有几个能准确地拼写出Kvaratskhelia这13个字母的姓氏，但他们知道，这个24岁的年轻人，是能带他们走上欧洲顶峰的真命天子。
真正让他赢得掌声的，并不是打进的第四个进球，而是那次竭尽全力的回追破坏——这个7号，是愿意防守的。
赫维恰·克瓦拉茨赫利亚，来自格鲁吉亚首都第比利斯，他是第一个在欧冠决赛中进球的格鲁吉亚人，也是继卡拉泽之后第二位赢得欧冠冠军的格鲁吉亚人。
在中文社区论坛里，人们管他叫“K77”，而在那不勒斯，也念不明白赫维恰的当地意大利球迷，截取了他姓氏的前三个音节，叫他克瓦拉。
克瓦拉的父亲巴德里，也是一名职业球员，司职前锋。他出生的时候格鲁吉亚还是苏联的一部分。巴德里有着15年的职业生涯，还代表阿塞拜疆国家队出场过3次。退役之后，巴德里转型成了一名教练，直到2019年因为心脏手术才提前退休。
克瓦拉的足球生涯，其实就是在沿着父亲走过的道路顺利前进的，不过他父亲觉得，儿子比自己更愿意动脑子。
他的老家离河边不远，中间有一片巨大的绿地，巴德里就是在这块草地上练球长大的——比起并不富裕的格鲁吉亚同胞，巴德里相当于从小就拥有了完美的训练场。草地的尽头有一扇铁门，上面装饰着尖锐的铁锥，没有哪个小孩会忍住不去来一脚爆射，但如果把球踢到铁椎上，足球立刻就被扎爆了。
巴德里回忆起他的童年，已经数不清楚踢坏过多少个足球了，他只记得每一次都会因为球破了而痛哭流涕。于是在30年后，当他有了下一代之后，他警告最喜欢踢球的二儿子不要学他。
然而有一天，巴德里再次听到了熟悉的铁门的声音，他跑出来看，小克瓦拉果然在踢球，但不一样的是：铁椎上都插着一个刚摘下来的苹果——这样克瓦拉射门的时候，球就不会扎爆了，他在足球上的损耗比他爸少了很多很多。
“但是也有新的烦心事，”巴德里笑着说，“院子里永远长不出草，因为克瓦拉整天从早踢到晚。”
虽然父亲是知名球员和教练，但克瓦拉并不经常在父亲身旁踢球，因为父亲常年在外执教。不过克瓦拉的足球启蒙，依然来自父亲：他家里有一盘当年踢欧冠资格赛的录像带，巴德里在那场上演了帽子戏法，克瓦拉会对着那盘看烂了的录像带，反复模仿父亲的任意球动作。
十年之后，他用第一份薪水回报了父亲。当时巴德里突发心脏病，需要紧急动手术，但家庭无力承担高昂的手术费。这时候，克瓦拉找到莫斯科火车头队，申请提前支出了第一笔薪水，支付了这笔费用。“在全家人都一筹莫展的时候，他几乎是立刻想到找球队预支工资的，毫不犹豫。”巴德里说。
提到儿子，巴德里满眼都是欢喜，克瓦拉完美地继承了他的足球天赋，而且对足球有着本能的热爱。“他五岁时追着哥哥跑，能全速直角转弯，”巴德里补充说，“当地的柔道教练主动给他送衣服，他们一眼就看中了他的运动天赋。”
伟大的技术天才往往先爱上球，再爱上运动，克瓦拉亦然。妈妈回忆说，“他学走路时就带着球，睡觉也抱着球。第比利斯到处都是水泥球场。晚上我总得挨个球场找他。”
在人口370万的格鲁吉亚，人们热爱体育，但足球永远是第一。任何足球比赛都有人看——友谊赛、街头小孩踢球，无所谓。你总能找到观众。
格鲁吉亚并没有优秀的基础建设，克瓦拉也是从小跟同学们在四栋楼的空地里摆上书包踢球长大的——四栋楼中间的空地就是他们的“球场”，但只有硬水泥地。后来才有了人工草皮，但一开始只有水泥。摔倒时膝盖总是通红，经常流血。
“你知道吗？楼里的人会从窗户看我们比赛，就像球迷一样。”
“有时我们晚上踢球，吵醒婴儿，父母就会生气，于是夜场比赛就此结束。太吵了，‘欧冠’也没得踢了。”
是的，那时候的克瓦拉，把踢上欧冠当成毕生梦想。但即便在2000年踢过欧冠资格赛的巴德里，也从未想过，会有一天能坐在欧冠决赛的看台上，看着儿子在场上奔跑，然后捧起冠军奖杯。
克瓦拉球员生涯的第一站，是第比利斯迪纳摩青训营，这是格鲁吉亚的青训圣地，历届国家队的70%以上的成员，都出自这座青训营。克瓦拉也怀着雄心壮志，希望在这里出人头地。
他加入青训营当天，恰逢C罗受邀从皇马过来演讲。多年后，格鲁吉亚在欧洲杯2-0击败葡萄牙，那张他与偶像的合影也在网络上流传开来。赛后，他冲向C罗道歉：“很遗憾我们赢了您。”C罗回应：“祝你好运，我支持你。”随后主动进入更衣室与他交换球衣。
小时候的克瓦拉并不是最强的那个，教练回忆，他瘦弱且发育迟缓，只能随同龄人训练。“他最突出的就是勇气。即使丢球五次，仍会继续突破。当时的对手常摆大巴，狭小空间逼出了他的创造力——这正是他现在的拿手好戏。”
14岁那年，他因为高烧休息了一整个月，但在那场生死战中，他坚持要求替补上场，然后他上演了帽子戏法。
他的天赋渐渐超越了同龄人，所以很小就被选进了一线队，但那些学长们，留给他的只有冷脸。
“他们当着我的面说，‘这小子是谁？哪儿来的？’”克瓦拉回忆说，“我才15岁，不知道怎么和他们打交道。他们都是那个时期最出名的球员们，但是他们不愿意跟我玩。”
“有一天我无意中听到他们在背后说，‘教练要是让这小子上场，我们队就完了’。我听了之后心里很难过，有点想哭，也有点想放弃，得不到认可，也许我真的不够好。”
但这份屈辱反而成了他的动力，让他变得更强了。
17岁时，他独自一人去了俄罗斯莫斯科，父母很担心，尤其是父亲。但远离家人的孤独感，在踏上草皮的一瞬间消失殆尽，他跟自己说，“我来这里是为了什么？球衣上有我的姓氏，代表我的家人。我必须为他们努力，不能让他们失望。”
那段时间，他的进步很快，生活里只有足球。训练场所在地很偏僻，队友们结束训练都回了自己家，只有他住在训练基地里。没有朋友，只有保安。他一个人吃饭，吃完回来继续练球。“训练中心在深林里，外面有狗，不能随便出去。我哪儿都没去，连莫斯科市中心都没逛过。”
晚上训练中心关了灯，他一个人在草地上带球。保安听到声音都吓坏了，大喊着“谁在草地上跑？！”，拿着手电过来，看到了克瓦拉。
保安人很好，每次都说：“练完就回去，好吗？”但克瓦拉从未真的听他的，他每天都想着足球，每晚都在加练。
祖国在克瓦拉心里有着很重的分量，他是这样说的，“我始终带着格鲁吉亚的精神。爱国就是如此。我为祖国和孩子们付出一切——无论他们是否喜欢我，只要他们是格鲁吉亚人，我就为他们而战。”
“绝不能因为表现差而回格鲁吉亚。必须踢好，必须努力。家人和祖国都在看着我。”
2022年，俄乌战争爆发，国际足联裁定，所有在俄罗斯的外籍球员可以单方面中止合同至6月30日，并被允许与俄罗斯以外的俱乐部签约。克瓦拉选择回到格鲁吉亚，加盟巴统迪纳摩队，11场比赛之后赛季结束，意大利球队找上门来。
那不勒斯支付了1000万欧元的转会费，把他带到了意甲。
在当时，没有太多人了解这个21岁的年轻人到底是什么水平，关于他的些许认知，除了他有着顶尖的边路爆破力，还有关于他性格上的描述，坚毅，永不言弃。
但来到那不勒斯不久，克瓦拉就发现，逛街时连当地70多岁的老爷爷都在朝他打招呼。“我是个来自巴统迪纳摩的年轻人，我的名字很难记，但大家竟然都能认出我。”
“那不勒斯和格鲁吉亚一样，足球不是生活的一部分，而是全部。”父亲巴德里说，“他去了一个适合他的地方。”
“父亲就像敬神一样崇拜马拉多纳。”克瓦拉回忆，“所以当经纪人告诉我那不勒斯想要我时，我高兴极了，而我父亲更是激动到极点。他说：‘你不能拒绝那不勒斯！不能拒绝马拉多纳的俱乐部！’”
巴德里可能永远也想不到，那不勒斯球迷给他儿子的称呼，是“克瓦拉多纳”——在这座迭戈为王的城市里，这是一个相当高的赞誉，这里的墙壁、地铁站，现在还有足球场（那不勒斯主场在马拉多纳去世后，更名为迭戈·马拉多纳竞技场），都在向这位阿根廷天才致敬。
“显然我非常喜欢这个绰号，”克瓦拉说道，“我比不上马拉多纳，但我会竭尽全力成为这家俱乐部的一名重要球员。”
他只用一年时间，就征服了那不勒斯的球迷们。
因西涅、库利巴利和默滕斯在同一年离队，那不勒斯面临严峻的转型期，但克瓦拉的到来，让他们为之一振。
他在马拉多纳球场的首次亮相就梅开二度，帮助球队4-0大胜对手。然后他渐入佳境，单赛季三次当选意甲月最佳球员。
2023年5月4日，在与乌迪内斯1-1战平后，那不勒斯33年来首次获得意甲冠军。他以10次助攻成为赛季助攻王，并攻入12球，在赛季末被授予意甲MVP奖，以及当赛季的欧冠最佳年轻球员。
在球场上，他是无所不能的边路魔法师，但在场下，他内向寡言。妈妈说，“他除了足球几乎没有生活，唯一例外是读阿加莎·克里斯蒂的侦探小说。”她还讲述了另一个故事：巴德里想让儿子跟利物浦比赛的时候找范戴克要球衣，但克瓦拉赛后怎么都没好意思开口，直到第二场，范戴克主动走过来跟他交换。
“他从不对我们倾诉，怕我们担心。”
在那不勒斯两个半赛季的191场各项赛事中，他攻入46球，并贡献48次助攻。2025年冬窗，他的离队让许多那不勒斯球迷心碎。他们能理解球队换回7000万欧元（外加1000万欧元的表现奖金）的这笔买卖，也能理解克瓦拉走向更大舞台的决心，但他们真的不希望离开他——在马拉多纳去世之后，他就是更名后的迭戈·马拉多纳球场最好的球员了。
而对于巴黎来说，克瓦拉当然也是他们觊觎已久的天才边锋。那个转会窗，莱奥、拉什福德、桑乔、阿德耶米等人相继被推荐给巴黎，然而路易斯·恩里克的名单上只有一个人：赫维恰·克瓦拉茨赫利亚。
恩里克相信，克瓦拉不仅可以胜任左右两条边路，甚至可以踢伪9或者10号位。在他流畅而多变的4-3-3阵型中，这位新7号能够成为改变比赛局势的关键先生。他具备所有成功的特质：年轻、多才多艺、技术出色、愿意努力、善于学习。他距离最顶尖的球员仍然需要磨练，而这正是恩里克乐于接受的挑战。
在恩里克和总监坎波斯看来，克瓦拉永远不会像姆巴佩以前那样单赛季打进40球——但他是一位能够在球场上任何时间、任何位置，尤其是在狭小空间内，撼动对方防线的球员。他真正的优势并不是破门得分，而是不懈的跑动，以及愿意为队友拉开空间的能力。
当然，还有从小在第比利斯的水泥球场上养成的，被所有人赞叹的决心和勇气。
欧冠半决赛晋级后，妈妈问他为何不像队友那样庆祝，他回答说：“妈妈，还没结束，还有决赛。”
那天启蒙教练打电话给他庆祝，他是这样回复的——
“要是夺冠的话，我会把奖杯带回第比利斯。我们一起在办公室，用冠军奖杯喝格鲁吉亚红酒吧！”
参考资料：
《The story of PSG’s Khvicha Kvaratskhelia – the boy who watched the apples grow》，作者：Jacob Whitehead
https://www.nytimes.com/athletic/6384756/2025/05/29/khvicha-kvaratskhelia-psg-champions-league-napoli/
克瓦拉茨赫利亚亲笔：《Georgia Will Win the Euros, Of Course》
https://www.theplayerstribune.com/posts/khvicha-kvaratskhelia-georgia-soccer-euros-seria-a-napoli-english
作者：文若