文|小雯
你有没有发现，
越长大，越难和父母好好说话了？
不是不爱，而是不知从何说起。
不是冷漠，而是彼此都太懂对方的难。
你以为亲情天然，其实亲情是需要经营的——
不经营的亲情，靠血缘也会变得客气，甚至变质。
在《是女儿是妈妈》这档真人秀里，程潇和她妈妈梁爱群的相处方式，看起来平和、无碍，却让人隐隐心疼。
她们没有争执，彼此有礼貌；她们不会冷战，却也鲜少交心。
没有泪点的戏剧化，没有激烈的情感碰撞，却是现实中最常见、最真实的一种母女关系模型。
看着她们那份小心翼翼的“亲密”，你忽然会意识到：
成年人的亲情，并不是你不离不弃我就不会走散，而是你不主动维系，它就真的淡了、远了，最后各自退回各自世界。
一、你以为不说是成熟，其实是不敢麻烦彼此的无奈
程潇说自己曾经历过一段“不对劲”的时期：
有时候正在公司开会，她会突然站起来跑到大街上，一个人走很久，什么都不想说，也控制不了自己的情绪。
她不知道自己怎么了，但回头想想，她明白了——
她太压抑，太能扛，也太不会倾诉了。
从14岁出国留学开始，她就开始靠自己生活。
在韩国做练习生，在镜头前笑容灿烂，在幕后却压着所有情绪默默承受。
她不说，是因为说也没有用，同伴也都在苦撑，没有人能真正分担谁的苦。
而当她想起妈妈时，心里其实是摇摆的。
妈妈在远方，爱她、牵挂她，但却无法真正“帮到”她。
说了，妈妈会更担心，但并不能解决实际问题。
于是她学会了“报喜不报忧”，久而久之，就成了“什么都不说”。
而这个模式，她妈妈梁爱群也学会了。
当她得了乳腺癌需要做手术，她也没有告诉程潇，怕影响女儿的情绪，怕她奔波、担心、疲惫。
所以，女儿不说，母亲也不说，两人都以为“为你好”就是不打扰、不添乱，却不知道，这种“不说”，其实是一种把亲情往远处推的开始。
有时候，亲情不是败在冲突上，而是败在沉默里。
二、你以为血浓于水是保障，其实是错觉
在节目的某个片段里，程潇和妈妈在一起，但镜头捕捉到的，是她们各自刷手机的画面。
没有交谈，没有互动，
就像两个安静地并排坐着的“旅客”，
在各自的终点之间沉默地陪伴着彼此。
但就是这样的画面，令人瞬间感到一丝忧伤。
因为你知道，
她们之间不是不爱，
只是话少了，联系少了，
情感链接也开始变得稀薄。
这不是特例，而是很多成年人都会经历的转变。
你拼命工作，为了让家人过得更好，
可当你终于有一天停下脚步想靠近父母，
却发现你们之间早已生出一道“不可逾越的界”。
这界限不是父母设下的，也不是你故意拉开的，
它是由“少了联系”、“习惯隐忍”和“彼此体贴”一砖一瓦砌成的。
程潇在节目里说：
“如果妈妈不在了，就只有我和妹妹了。”
那句说出来的时候，她眼泪止不住地流。
你能看到，她是真的害怕失去妈妈。
但可惜的是，她也真的不知道该怎么靠近妈妈。
所以，她和妈妈，都小心翼翼地守着一份安全距离，想靠近，又怕越界；想亲密，又怕彼此负担。
这种感情，是温柔的、是体面的，
但也是遗憾的——因为彼此都不够勇敢，不愿先打破沉默。
三、你以为彼此懂就是心灵相通，其实是关系的退化
我们一直被教育：亲情天然、亲情伟大、亲情不需要多言。
可你有没有想过，情感如果不能表达、不能互动、不能反馈，它就像河水一样会干涸。
你忙碌、你懂事，你不打电话、你不说烦恼，你以为父母理解你、不怪你；
可事实上，他们只是慢慢学会了“别再打扰你”，
学会了“你不说，我也不问”，
学会了“你忙就好，我等着你”。
就像程潇和梁爱群，
妈妈很想亲近女儿，但怕女儿厌烦，不敢多提。
女儿明明关心妈妈，却不知道该用什么方式去表达。
你看着她们的时候会觉得有爱，但你也知道，
这份爱，已经退化成了一种谨慎的尊重，而不是熟悉的依赖。
甚至比起争吵、矛盾，那种“彼此没有话说”的相处方式，才更像是一种慢性告别。
想起《请回答1988》那句名台词：
“孩子长大了，都是客人。”
这句话放在现实生活里，真的残酷又真实。
你回一次家，住不了几天就走，
你和父母通电话，也常常是“没什么事，就是问问你在干嘛”。
你在外打拼的强大，让你忘了回家的人，正在慢慢学会如何不打扰你。
可是，你越不联系，感情就越不流动；你越有距离，亲情也会跟着冷却。
四、梅娘说
当你到了人到中年的阶段，
你才会发现——
亲情从来不是“只要你在我心里”就够了，它更需要表达、修炼和储存。
我们曾经跟父母天天吵、日日见，
关系是吵出来的、话是讲出来的、感情是陪出来的。
现在你长大了，懂事了，走得远了，
你以为这叫成长，
但你要记得——
成长不是隔离，成熟不是断联，
亲情是需要被持续灌溉的。
别等到有一天你想打个电话，却发现父母已经不会说太多话了；
别等到你想回去靠一靠，才发现那张你熟悉的沙发已经空了。
你不是那个可以天天在家吃饭的孩子了，他们也不是那个天天唠叨的爸妈了，但你永远可以主动一点、靠近一点、说话多一点。
哪怕只是陪他们吃一顿饭，哪怕只是说一句“今天吃了什么”，这些琐碎，是你们之间“仍然相连”的证明。
别让沉默成为你们的方式，也别让“理解”成为不交流的借口。
亲情，不是无穷的；血缘，也不是万能的。
亲情是你来我往，是日常经营，是你明知道没什么事，却依然愿意拨通那个电话，说一句“我想你了”。
发布于：江苏