■ 回过头看，对于蒋龙和张弛而言，那段被戏称为“老死不相往来”的时光，或许正是他们现实中的“绝弦”时刻。幸运的是，“逐梦亚军”等来了再度同台的机会，也让这段高山流水般的知音故事，在磨合、理解与超越后，写出续集。
作者 | 陈沉
编辑 | 丁宇
“伯牙，风过松涛，水过青石，高山流水，皆是我在应你。”
在《喜人奇妙夜2》的舞台上，“逐梦亚军”组合蒋龙和张弛化身伯牙和子期，以作品《伯牙绝弦》赢得了观众的心，也为他们所带领的团队“幸运已来吻”拿到了PK赛中宝贵的3分。
4年前，蒋龙和张弛是《一年一度喜剧大赛》（以下简称《一喜》）上被“硬凑起来”的组合，却凭借默契的表演一路过关斩将，获得年度喜剧搭档第一名。他们的作品《这个杀手不大冷》《最后一课》《台下十年功》和《悟空》被观众称为“初心四部曲”，“逐梦亚军”组合从此成为喜剧舞台上的“白月光”。
4年后，“逐梦亚军”又回来了。在《喜人奇妙夜2》（以下简称《喜人2》）的创排阶段，蒋龙和张弛却说出了两人曾经“断联”的故事。这段不为人知的过往，在某种程度上，也成就了《伯牙绝弦》这个故事。
尽管他们的性格、习惯、爱好截然不同，但蒋龙和张弛却用《伯牙绝弦》这部作品给出了另一种关于友谊的答案。
“伯牙绝弦”是关于知音难求的典故，而这个内核不仅被延续到作品当中，几乎也成为“逐梦亚军”最精准的隐喻。当伯牙与子期这两个角色被蒋龙和张弛赋予了自身的特质，戏里与戏外的人物关系便形成了奇妙的互文，即使是天差地别的两个人，也可能在某个方面达成灵魂的共振。
《博客天下》作者曾在《一喜》时采访过“逐梦亚军”。那时，我问他们“未来会是怎样的”，两位主角给出的回答是：“只要我俩在一块儿，做到一加一大于二就行了。”
这一次，我们在《喜人2》的录制期间再次见到蒋龙、张弛，与他们聊起了《伯牙绝弦》的创作、两个人的关系和这4年的变化。蒋龙说：“越长大越会发现，遇到一个懂你的人很不容易。”张弛说：“就是这样的。”这是截然不同的两个人之间“难得的一致”。
在蒋龙和张弛的记忆中，“断联”没有明确的时间点，也没有因为一件具体的事情而吵架。张弛说：“大概就是比完赛（《一喜》）之后又过了一段时间。”蒋龙补充说：“没有刻意不联系，就是没什么可联系的。”
2021年夏天，《一喜》筹备的时候，蒋龙和张弛是极限临时组队，没有什么“培养感情”的时间，像两个刚入职的同事，还没等热络起来，就得搭档一起干活了。
组成“逐梦亚军”之前，蒋龙已经在影视圈摸爬滚打了一段时间，参演过几部热播剧，有了观众看着脸熟的角色。张弛则是学戏曲出身，毕业后一直深耕舞台表演。两个人无论是演艺经历还是表演节奏，都有着很大的不同。
《一喜》创排初期，他们有过很多分歧。蒋龙的表演更偏生活流，张弛则偶尔起“戏曲范儿”，如何找到两种风格之间的平衡，又能发挥出各自的优点，成为两人之间最需要磨合的部分。最终，他们各自接纳和保留了一部分对方与自己的特色，达到了彼此舒服的状态，形成独一无二的“逐梦亚军”节奏。
他们的作品大都带着一种小人物的坚持和挣扎，有着“悲喜剧”的质感，不仅好笑，还能在笑点之外引起观众更深层次的共鸣。当他们饰演的角色为梦想努力时，虽带着“心酸”的底色，却充满温暖的力量。这也是4年过去了，观众提起“逐梦亚军”和他们的作品依然会津津乐道的原因。
但在作品之外，张弛提到蒋龙时总会说：“你可真烦人呐。”他解释这种“烦”：“生活习惯、作息时间、生活中的爱好，完全都是不‘搭嘎’的。”蒋龙则说：“星座也不合，血型是什么，不知道什么血型，MBTI也不一样，纯纯的‘W两个世界’。”（注：《W两个世界》是韩剧名字）。
“逐梦亚军”在《一喜》夺冠之后，蒋龙和张弛都感受到了身体上巨大的疲惫，情感上也进入了倦怠期。如同一个项目完成，搭档的关系结束了，但因为各自有要忙的事情，连个散伙饭都没时间吃，就失去了联系。
不过，双方都没有再联系，其实也有一点儿此前未能言说的“主观原因”。
蒋龙的性格是热情、主动，甚至有些“粗线条”。张弛的性格是细腻、敏感，与人相处一直是慢热型。创排的时候，蒋龙被称为“卷王”，做事一直往前冲，不太注意相处中的细节。张弛觉得，俩人初次相识，或许态度可以温柔一点儿。
而这些细微感受，是蒋龙在比赛结束才后知后觉“品出来的”。
张弛说：“之前你一点儿没感受到吗？”
蒋龙说：“我没感受到，知道的那一刻有点伤心，就说我不联系他了。”
张弛接过话：“你也不想搭理我，我也不想搭理你，这不正好巧了。”他把这种感觉形容为“俩人中间像有一堵墙”，那时根本没有面对面吵架，也没有沟通过各自的想法，“就是突然很默契地不联系了，”他停顿了一下又说，“你看，这事都很默契。”
2023年的夏天，张弛给蒋龙打了一个电话，在《喜人2》前采的时候，张弛把这个行为解读为“鬼使神差”。“孤独到一定程度，朋友不好联系，就联系一个最讨厌的人吧。”电话接通后，他说：“对不起。”当这三个字说出来的时候，一切烟消云散，蒋龙和张弛的关系和解了。
现在回想起来，张弛觉得他们之间有点像“小学生吵架，闹别扭了”，但说开了就没事了。然而，正是这段插曲，为“逐梦亚军”的再度合作埋下了伏笔。
重新以“逐梦亚军”的组合回到喜剧舞台是张弛的想法，“我也不知道为什么，就觉得想来。”
蒋龙的想法却是“不可能来”。实际上，直到今年5月初，蒋龙都还觉得自己不会参加《喜人奇妙夜2》。一方面，他有点害怕，“怕自己创作力跟不上了，怕自己技穷了”。另一方面，他还有影视剧的后期工作，也需要时间和精力。
张弛的意愿很强烈，他对《博客天下》作者说：“我真的感觉如果这次不来的话，可能我俩这辈子不会在这个舞台上再以‘逐梦亚军’的形式去呈现了。”
蒋龙说：“我觉得不一定，没准五六十岁那会儿，咱俩能演得更好。”
张弛说：“我觉得就很难了，因为人这辈子真的不知道明天跟意外哪个先来，我怕这个机会越来越小。我想再演一个什么东西，跟他（蒋龙）在一块儿演。”
蒋龙动摇了，他也想找回“逐梦亚军”的初心，“人不能忘本”。对他们来说，“逐梦亚军”是人生的高光时刻，观众通过节目和组合认识他们，也因此获得了演艺生涯更多的机会。蒋龙说：“以后不知道有没有光比这个还要高。”
这几年，每每遇到不顺心的事情，蒋龙和张弛会再翻看《一喜》的那些作品，觉得“有成就感”。虽然经过几年的磨炼，他们的演技都有所提升，但是两个人都相信，哪怕时光倒流，也不会再有当年的效果。蒋龙觉得当年是“搏一把，天时地利人和”，张弛认为是“命运的安排”，总之，“佩服当时的自己”。
这次回来，蒋龙和张弛感觉心态不一样了，好胜心还有，但没那么强烈地想要证明什么了。《一喜》的时候，他们总有想演的题材，这一次却没那么明确，直到《伯牙绝弦》再次出现在脑海中。
编剧六兽回忆，如果《一喜》再有一个赛段的创排，那么他最想做的就是“高山流水”的故事。蒋龙则想起，去年他的同学准备参加比赛，用了伯牙和子期的故事，“我说这是我跟张弛不参赛了，如果我俩比赛，就想演这个。”
在蒋龙看来，伯牙和子期特别像他和张弛的关系。“他们身份不同，也是两个世界的人，但是在某一件事情上能达到高度合拍。”以前，大家对朋友的定义都比较狭隘，对于知音的理解没那么深刻，但现在却越来越明白这种感受来之不易。
虽然人物关系十分清晰，但《伯牙绝弦》的创排过程可谓困难重重。
按照以往的经验，“逐梦亚军”的作品都是从人物关系开始，再从关系上延展和碰撞出戏剧冲突，从而制造喜剧效果。可这次总是陷入困境，一个多星期的准备时间，他们以两个人的身份转换、场景转换为创作出发点，先后写了十多个版本，但都不满意，甚至不敢上展演（指节目录制前有观众的小剧场演出）。
节目中最后呈现的版本，是他们已经到了大厂影视棚录制才完成的。张弛说：“这个版本一次都没见过真正的观众的反应，等于台上是第一次见。”直到临上场前，他们还在改词、加词，“没有任何人知道我俩要怎么演。”
很多事情都发生在一瞬间。化完妆等待的时候，他们抓紧时间对词，蒋龙有句台词是“士为知己者死”，但他却不可控制地“吃螺丝”（指戏剧表演中台词不清楚），说到“士为知己者”就不分平翘舌了。蒋龙慌乱又着急，觉得彻底完了。但张弛没有出戏，而是用角色中的状态给垫了一句，丝滑地化解了蒋龙的紧张。蒋龙说：“那一刻的感觉是有点热泪盈眶了。”
他们拥抱了一下，带着一个从未完整彩排过的《伯牙绝弦》，凭着对彼此的绝对信任走上了舞台。那一刻，他们知道，舞台上无论怎么演，都一定会有对方托着。
回忆起当天演完之后的感觉，蒋龙和张弛都有点蒙了，但他们记得最清楚的却是舞台上十几分钟的沉浸感。舞台的魅力即是如此，你来我往的对手戏，终将合二为一。
蒋龙说：“我能知道他下一秒要干啥，我也知道他知道我下一秒要干啥。”
张弛说：“相信他能做到……你知道你背后有那么一双手在托着你往前走，就是会走得舒服一点儿。”
相比于4年前，参加《喜人2》的“逐梦亚军”发现很多事情都变了。
蒋龙觉得自己“老了”，没有4年前那种极度的亢奋。张弛明显感觉“熬不动了”，创排的时候身体有点顶不住了。很多演员他们不太熟，或不认识，但新人们都很强，表现出了极强的创作能力和表演能力。这个时候，蒋龙发现，自己会下意识地找张弛，“只要两个人站在一起，就比一个人站着有安全感”。
对于蒋龙和张弛来说，这种安全感其实一直都在，不仅来自彼此，也来自节目提供的这片值得信赖的场域。他们从《一喜》相识、相伴，到出现问题又在《喜人2》和解，都是围绕喜人的舞台发生的。节目的“共创”与“创排”机制，为他们提供了一个永远可以回归自我、守护初心的喜剧乌托邦。
作为曾经的冠军，“逐梦亚军”在《喜人2》成为团长。蒋龙觉得张弛成熟了，“有点大人样，会照顾别人了。”据蒋龙观察，张弛原来不会主动和别人交流，这次明显承担起很多东西，“他变了，整个人脱胎换骨”。张弛则说这种变化是“跟蒋龙学的”。以前，他有点腼腆，不好意思给别人的作品提建议，现在他更愿意直接说出自己的想法。
对于网上的一些言论，他们愿意做出回应。比如，有人说“逐梦亚军”带领的小队“幸运已来吻”的劣势是创作能力不足。对此，蒋龙和张弛非常不认同，他们始终认为，“sketch的作品本来就不是能由一个人来完成的，它也并不存在‘喜剧剧本’和‘喜剧演员’这种区分，这个节目的核心就是共创。喜剧创作是一个系统的工程，在喜人的舞台，从编到演，是我们和米未导演组、编剧、创作指导、表演指导共创的结果。并且，小队里的大家都很好。”
在这个过程中，蒋龙和张弛更深刻地理解了他们之间的关系——“不合”的表象下其实是两个人的契合。哪怕他们身上所有的东西都不一样，但在某件事上能够达到一致就足够了。蒋龙补充说：“而且这件事情都是我们的人生中比较在乎的部分。”
“这件事情”可以特指“喜剧”，因为这是“逐梦亚军”缘分的起点，但现在却不止于此。他们意识到，既然双方能在作品上达成一致，就说明心中的某些价值观一定是相同的。
说到这里，蒋龙再次向我们解释了那次“断联”的心理活动：“我这个人其实无所谓别人对我的看法，但张弛不一样，因为我需要他来懂我，是我想让他是懂我的那个人。他要能懂我，我就会觉得很好，觉得这个世界没那么孤独。”
张弛则举了一个关于过河的例子。比如，不是所有的人都想到河对岸去，但“逐梦亚军”的目标一致，都想过河。而在那些想去对岸的人们之中，有人会选择坐船，有人会选择游泳，“但我们都选择游泳过去，只是泳姿不一样。”蒋龙接着说：“他是自由泳，我是狗刨，一个是专业泳姿，一个是野路子。”张弛笑着修正：“我是仰泳，慢慢地，像游泳池老大爷那么游。”
总之，他们不是一个人在游泳。张弛感慨地说：“这个世界真好玩，有两个人这么不相同，但是目的是一样的，这个很好玩。”
那么，对“逐梦亚军”来说，河的对岸有什么？或许，有他们从未变过的对喜剧的追求，还有两个人对未来的更多期许。在他们的喜剧审美里，好笑依然是一切的根本，可除此之外，他们也“贪心”地希望“做的喜剧能留得住”。为此，他们愿意不断地学习、不断地尝试。
《一喜》之后，蒋龙和张弛都迎来了事业的新阶段。
节目结束后，蒋龙的机会和曝光都变得多起来。主演了《虎鹤妖师录》《狗剩快跑》《我的妈妈是校花》等多部影视作品，还在《喜剧之王单口季》中担任主持人。张弛则踏入了一个“完全新的领域”，每天抱着学习和体验的心态贪婪地吸收养分。他不仅在电视剧《故乡，别来无恙》与任素汐有对手戏，更是有机会出演张艺谋导演的电影《满江红》，被更多的观众看到和喜爱。
但焦虑依然存在。蒋龙清醒地认识到行业的现实：“可能现在看好你，让你演主演，你两个（戏）没播好，可能就不找你演主演了。”他害怕这种被动选择，开始自己创作，向编剧和导演转型。
在电视剧《喜剧之王》中，蒋龙首次担任导演，与此同时，他和张弛也是其中的主演。对于这样一个家喻户晓的IP，张弛的想法是“跟着蒋导一块尝试”，就像他们第一次参加节目的时候，对什么叫sketch也还很懵懂，干就完了。蒋龙觉得做剧也是一样，不想对标什么，只是“不破不立，做一些尝试”。
实际上，这部剧不仅有“逐梦亚军”，还有其他喜人参与其中，相当于“喜人团建”。比赛终会结束，但情谊不会消散，他们依然有机会一起创作、一起拍戏、一起宣传，哪怕是不同的戏，也能互相鼓劲儿。
回过头看，对于蒋龙和张弛而言，那段被戏称为“老死不相往来”的时光，或许正是他们现实中的“绝弦”时刻。幸运的是，“逐梦亚军”等来了再度同台的机会，也让这段高山流水般的知音故事，在磨合、理解与超越后，写出续集。