花儿街参考 · 出品
作者 | 林默
和朋友一起去看了《给阿嬷的情书》，电影没开始前，我就严格遵守互联网医嘱，拿出一个满满的纸抽放在我们中间，对方有些鄙视“不至于吧”。
后来台词每进行到“行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠……”一次，他就泣不成声一次。
出来的时候我们说，也许遗憾如木生，都是下南洋的人群里有过一些幸运的人。他交到了朋友，遇到了贵人，赚到了钱，然而，行船入夜，命运骤然翻转。
电影里我最被戳到的一下，是南枝去寄讣告的时候，一个男人急急忙忙冲到他前面插队，跟写信的先生说，“对不起，先生，先帮我写。寄一千块钱给我老婆，跟她说，收到钱快去赎回小女儿”。
跑来的人衣服是灰扑扑的，脸都脏的很不匀称，不知道是从哪里终于凑到了这一千块，好像拼了这条命又跑赢了命一次。
可那个写信的先生并没有急急地落笔，而是问他，“你老婆叫什么”。
男人说，“她叫少卿”。
字是缓缓写下的，又很慢很慢一字一字读给他“少卿吾妻，见信务要赎回吾女”。
那男人也缓了下来，“谢谢先生”。
在现实中，写下“赎回吾女”的是一封真实的侨批，今天还在汕头市侨批博物馆。
在整个剧情里，这段“赎回吾女”的作用，是让打算去寄讣告的南枝看到，失去了木生支援的家庭，可能跌入什么样的困窘。
这是一条小小的支线，可抛开对主线的贡献，我真的好喜欢这个写信先生的设计。
要寄1000块钱的男人，不仅是着急的，更是怨怼的要写。他要写“告诉她，收到钱快去赎回小女儿”，哪个妈妈能不着急去赎回孩子，还要你说一句“快去赎回”。
我在网上刷到一段没有被剪进电影的拍摄，更能解释表演中那怨怼的情绪，要寄钱的男人跟写信的先生说“她说家里没钱，然后小女儿卖给别人”。
原来，卖女儿的决定是背着他完成的。他怪自己无法让家里有钱，可他更怨怼卖孩子的母亲。
听着这段话，那位写信的先生，没有什么表情。他的职业生涯里，大量地面对下南洋的人，他日日都是要见一些苦的。
不知道你在现实生活里，认不认识那些在日日见苦的位置上工作的人，比如医生。他们中有些人会给自己也披上一层钝感或者说麻木的壳，不然无法面对每天不断上演的人生。
这能理解，都是凡人，换作你我，也未必能做的更好。
但电影里，那位面无表情的先生没有写下那句“快去赎回小女儿”。他无法在时代的浪潮中改变什么，可当他从泥沙中一字一字滤出了“少卿吾妻”时，坐在他对面那跟着命运漩涡苦苦打转的生命，安住了片刻。
笔尖落下那一刻，便也是行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠……