高欣记得那个傍晚。
五点多，一位奶奶突然在大厅跪下来，哭喊着要回家。课本上抽象的“日落综合征”——认知障碍老人在黄昏时分，因认知混乱造成的情绪波动和行为异常，第一次活生生地出现在眼前。
她意识到，自己面对的是一场与遗忘的较量。
推开那扇门
高欣毕业于长沙民政职业技术学院老年服务与管理专业。
实习期间，她推开房间门，看见墙上、地上满是甩溅涂抹的粪便，老人手里还攥着一坨。她愣了几秒：“我想过会端屎端尿，没想过会是这样。”
她没跑，协助擦墙、换被，联络工程部重新粉刷房间。处理好这一切，她跟自己说：“来都来了”。
泰康之家·楚园的记忆照护区住着几十位中重度认知症长者。他们遗忘记忆、情绪失控、言行反常，无法正常表达自我需求。高欣负责照护的贺奶奶，90多岁，终日念叨“浑身疼”。团队反复检查，没有器质性病变。
高欣没有忽视，常待在贺奶奶身边，一次、两次、一百次，她终于读懂老人口中的“疼”，是记忆缺失后的恐惧、孤独以及对陪伴的渴求。
此后，每逢贺奶奶喊疼，高欣就蹲下身，握住她的手，老人的身体慢慢放松，眼神逐渐柔和。这双二十多岁的手，成了遗忘世界里的安稳依靠。
高欣不是一个人在坚持，她身后是一套系统。
实习时，在泰康“当你老了”课堂上，高欣和其他护理师一起穿上老年拟态服（衰老移情系统），模拟老年人身体退化的真实感受。记忆照护区的培训要求更高，8小时的认知症导入培训只是门槛，之后她还需要在6个月内完成30小时的能力提升培训。
系统的支撑
李金红是泰康之家·蜀园护理区的楼层主管，负责91岁吴奶奶的照护工作。吴奶奶患认知症多年，在家时由四个子女轮流照顾，还请了两个保姆，但效果并不好。
吴奶奶常常夜里反锁房门，翻箱倒柜找自己藏起来的银行存折与房产证，找不到就骂子女和保姆偷东西，家人被折磨得身心俱疲。
2024年春节后，吴奶奶入住蜀园。李金红接手的第一个难题，是如何让一个多疑的老人信任自己。她翻看了吴奶奶的“人生故事书”——泰康为每位认知症长者建立的个性化档案，里面提到奶奶曾在某机关单位工作，对一位领导颇为信任。
李金红假称，她是这位领导派来专门照顾吴奶奶的。一句话破冰。
但认知症老人信任的保质期不长。前一秒吴奶奶还笑着打招呼，转身就忘，甚至骂人。生气时，她把护理师赶出房间，重重摔上门。
有次夜间照护，护理师中途出去上厕所，回来奶奶就不信任她了。
团队的应对方案是：不解释，先道歉。如果老人情绪仍然激动，就演一出“把不负责任的人调走”的戏，换其他护理师接手。老人觉得团队是站在她这边的，情绪就平复了。
针对吴奶奶的情况，蜀园团队召开了多学科会议。护理条线负责建立信任，与家属沟通夜间照护；医疗条线建议专科就诊调整用药；文娱条线开展怀旧活动；营养条线调整饮食增加蛋白质，配合日常锻炼帮老人增加肌肉量，降低跌倒风险。
这是泰康之家的“1+N”多学科团队——护理、医疗、文娱、康复、营养，围绕一位老人协同作战的典型案例，构成了与家庭单打独斗截然不同的支撑体系。
半年后，家属相继送来三面锦旗。吴奶奶的女儿田女士说：“送母亲来蜀园，是我们做过最正确的决定。”
俯身的力量
2025年7月，人力资源和社会保障部正式将“养老服务师”纳入第七批17个新职业名录，并构建“八级工”职业发展通道。
基于对行业需求的深入调研，泰康之家自主开发“1+X医养个案管理”证书，其已被纳入教育部《职业教育专业简介》，成为全国近120所高职院校养老相关专业学生的首选技能证书之一。
为破解人才困局，泰康之家通过与职业院校合作“泰康班”定向培养；依托后备人才培养机制培育骨干，内部“活水”机制让人才可以在全国48个项目间流动。
人才培养成效在一线显现。2025年5月，泰康之家·燕园护理师李庆港，凭借累计超10000小时的认知症照护经验，获批成立“昌平区李庆港养老护理员技能大师工作室”。
高品质照护正在突破物理围墙，泰康之家积极推进“旗舰CCRC社区-城心机构-社区+居家业务”三位一体的“城市养联体”模式。田女士口中的“最正确的决定”，正在成为越来越多家庭的选择。
据中国老龄协会报告，我国60岁及以上认知症患者约有1507万。
高欣和李金红们无法阻止遗忘到来，但她们正想办法让遗忘来得慢一些、温柔一些。而国家政策与企业实践的合力，正让这一群体逐渐成为一支有尊严、有标准、有未来的专业队伍，为每一个家庭，守住老有所养的底线。
发布于：北京