【编者按】
一位战友意外离去，其他35位和他有“过命之交”的战友接过了守护其女儿的重任，这一守护已持续了21年。
这种默默的守护行为亦是一种“英雄之举”，不计名誉，不计得失。英雄之举不仅在关键历史时刻，亦在生活点滴之间。
《人心，不凉》专题今天要讲的是退役军人郑君杰意外去世后，35位战友陪他女儿长大的故事。这则感人的故事多年来持续受到媒体关注。澎湃新闻最新回访，记录下这场跨越时空的善意接力的最新续章。
跟记者聊完已是晚上9点，郑菘芳说，她还要再加班一会。跟多数大城市打工人相似，郑菘芳大学毕业之后选择到杭州工作，日子过得忙碌朴素。
虽然忙，但她很珍惜，起码有一份体面的工作，能养活自己。在老家嘉兴平湖，七十多岁的爷爷奶奶还在继续工作，有时候进厂，有时候打零工。
今年中秋节，她回到老家，每逢团圆的日子，这个家却显得没那么热闹。21年前，父亲郑君杰因车祸意外去世。爷爷奶奶失去了他们的独生子，同样作为独生女的郑菘芳也失去了爸爸。
她对父亲的记忆，只停留在父母婚纱照上那张年轻的面孔，以及他的战友口中那个“外向胆大，朴实能吃苦，在1998年一起抗过洪”的军人。
郑君杰猝然离去，留下了一个支离破碎的家，上有老下有小。昔日跟他有“过命之交”的35个战友决定站出来帮一把，这一帮便是21年。
“人没了，但家不能倒”
父亲郑君杰出事的时候，郑菘芳还小，只有3岁。她想不起来当时发生了什么，只记得自己抱着父亲的遗像。从此以后，父亲从她的生命中消失了。
而大人的记忆最深刻。郑君杰是家中的独生子，19岁去当兵，两年后退伍归来，之后结婚生子，组建了一个温馨的小家庭。如果没有那场意外，他会慢慢成为家里的顶梁柱，父母也逐渐把大小事情交给他来承担。
然而，幸福的小日子在2004年底戛然而止。郑君杰出事的消息传来，对于这个小家庭来说，“天塌了”。这个家只剩下上了年纪的父母、新婚的妻子、年幼的孩子，一家人陷入巨大的创伤和痛苦。
“除了留下一个支离破碎的家庭，和一个三岁的小孩，他（郑君杰）什么都没有留下，甚至一句话也没有。”战友李冬芳向澎湃新闻回忆起当年的事很感慨，“人生无常啊。”
郑君杰发生意外前的两个月，李冬芳曾跟他在小镇上碰到过。大家平时上班各忙各的，偶尔碰到了会一起“吹吹牛”，聊聊最近的家常。
两人相识于1997年，当时一起应征入伍，随后被分配到武警湖北总队咸宁支队。在军营里朝夕相处，他们还认识了同乡的另外34位平湖青年。
退伍后，战友们还保持着往来，有空就聚一聚，往常都是因为哪位兄弟结婚了，大伙热热闹闹地参加婚礼。没想到这一回，却是相识多年战友的葬礼。
李冬芳记得，他当时抱着郑菘芳，她懵懵懂懂的，无助、脆弱，幼小柔软的身体在自己的怀里，看着很是心疼。
“人没了，但家不能倒下去。”李冬芳说，“我们要给他的家人生活和精神上支撑。郑君杰不在了，他一家的事，就是我们自己的事。”
战友们与年幼的郑菘芳。本文图片均由受访者提供
“过命之交”
第一年，五六名战友商量着凑了一点钱给郑君杰的父母。当时大家经济条件一般，每个月工资也不过几百元，总共凑了一千多元。
过了一年后，战友们觉得失独家庭的情况比他们想象的更复杂。与其简单给钱帮扶，不如给他们多一些人文关怀。
战友们尝试努力走进郑君杰家人的生活，平日里关心老人的身体、孩子的学业，逢年过节带上米面粮油到家里慰问，聚会也会把郑君杰的父母、妻女喊上。
早年，战友们到郑君杰家里看望老人。
慢慢地，关心这个小家庭的战友越来越多，从五六个，到十几个，再到后来35个。一旦有人提出具体的想法，其余人都会纷纷响应。一些战友即便在外地赶不回来，也会尽量出钱出力。这样一件“小事”，他们坚持了21年。
“我们想让他们看到还有美好值得去坚持，一切要往好的地方想，一切要向前看。”李冬芳说道。
外人不理解，但他们心里知道，这是军人之间朴素牢固的情谊。用战友方贤松的话来说，大家都是有“过命之交”的兄弟。
方贤松跟郑君杰同在一个乡镇，入伍后两人又同在一个中队。在方贤松眼里，郑君杰个子比较高，人非常好，朴实，能吃苦。
对很多人来说，1998年的那场特大洪水是刻骨铭心的记忆。30余万人民解放军和武警部队官兵参加抗洪斗争，郑君杰和战友们恰恰是这场抗洪的亲历者。
当时他们被调到湖北赤壁抗洪，前后历经了四五十天。那些日夜，血肉之躯、迷彩服与沙袋组成了一道道堤坝，这道防线背后是生命与生命之间的托付。
最惊险的是决堤之后，洪水漫过来，目之所及，水已经淹到了两层楼那么高，矮一点的房子连屋顶都被淹没了。方贤松和战友们每天四五个人坐一条小船去搜救人员。洪水把道路冲垮了，物资运送不过来，他们饿了几天。好在，都挺过来了。
战友们参与1998年的抗洪。
如今，这些抗洪战友们已散落四方，成为平凡的中年人。这是他们人生中经历过最重大的事情，也影响着他们一辈子。
“我们一起面对过这么大的危险，参与过这么重大的行动，回来以后虽然大家嘴上不说，但那个情景一直留在心里。”方贤松说，“每个老兵都是这样子的。”
人多力量大，李冬芳始终相信这一点。“抗洪不是靠一个人，也不是靠一支部队，而是靠全国抗洪军民。”他觉得，帮扶郑君杰一家人也是用集体的力量和智慧来延续美好，“这其实和抗洪一样，众志成城”。
站在C位的女孩
父亲走后，35个叔叔走进了郑菘芳的生活。
每年，她代替爸爸参加战友们的聚会。第一次是妈妈带着她来，她怯生生的，只顾着埋头吃饭，脸上有淡淡的忧伤，好像这热闹并不属于她。
年幼的郑菘芳成了战友们重点关心的对象，她话不多，心思细腻、内向敏感。这些性格豪爽、说话大嗓门的粗犷汉子，就想方设法走进她的内心世界。
有一回，上了初中的郑菘芳跟家人提出想转学。战友们立马就收到“情报”，一番打听下来了解到，原来郑菘芳是因为单亲遭到了校园霸凌，所以厌学。战友们派了五六个人作为代表，到学校跟老师以及对方家长沟通。
有人为自己“撑腰”，郑菘芳觉得自己没那么孤立无援了。从此以后，那些语言攻击她的同学收敛了，她再也没有受到欺负。
战友们希望为她创造一个健康的成长环境。有时候不方便开口直接问郑菘芳，他们就会叮嘱她身边的人，有什么“情报”就汇总给他们，他们再商量决定事情怎么处理。
从一开始闷头吃饭，到后来郑菘芳开始慢慢跟这些叔叔们有了话聊，脸上也有了笑容。叔叔们喝多了会拉着她说话，说她长得越来越像她的父亲了。
每次聚会，她在一旁看着这些叔叔有说有笑，很欢乐，自己的性格也被这种氛围感染，好像变得稍微乐观一点了。这些叔叔在她心里，是温暖、让人心安的存在。
父亲早逝，小时候她很忌讳说起这个事，心里很难过。现在她再讲起父亲时，心态很平和。“我觉得自己算是比较健康地长大了，身处的环境、周围的人、经历的事，都影响着我。”
随后，她又淡淡说了一句，“没有再大的变故了吧，比较重大的应该经历完了。”
郑君杰走后这些年，家里没了顶梁柱，但每个人都在努力，重新撑起这个家。两位老人已经年过70岁，平时在厂里打工，淡季则去找兼职，做临时工。他们不喜欢待在家里，一旦没活干就会焦虑，想要出去干活挣钱。
郑菘芳奋发上进，考上了大学。这段时间她新换了一份工作，白天忙个不停，到了晚上7点以后才是自己的个人时间，有时候还要加班。但她没有怨言，工作不好找，有份工作就好好干下去。为了省房租，她租在二房东改造过的隔断房里，单人单间，不需要跟陌生人共处一室，她觉得很自在。
老兵们的手机里几乎都存了一组横跨21年的合照——照片里，郑菘芳始终站在C位，旁边这群战友簇拥守护着她。她在一点点长大，从一个怯生生的小女孩长成了眼神坚定的年轻人，而那群年轻小伙子慢慢变成了年近五十岁的中年人。
战友们与年幼的郑菘芳。
战友们与长大后的郑菘芳。
“传帮带”
2021年，又有一个不幸的消息传来，一位战友叶铁金也因意外去世。
战友夏中强最先知道这个事情。他平时在单位上班，作为退役军人加入了当地的救援队。有一天，夏中强接到救援任务，听说有人掉进河里了，他急忙赶到出事的河边。
河面很宽，叶铁金的妻子和女儿在旁边哭，他意识到不对劲，心头一紧。等消防队的起重机把坠河的车打捞上来，夏中强一眼就认出：这是叶铁金的车。随后，人也被打捞了上来。
夏中强猜测，叶铁金可能是疲劳驾驶。这36个战友中，他和叶铁金最熟，两人同在一个乡镇。说起这位好友，夏中强叹气，“他是家里的顶梁柱，‘不要命’地赚钱”。
叶铁金平时在公安局当协警，当晚9点下班之后，他还去做了代驾。等他代驾完再回家，已经是深夜两三点，出事的那条河离家很近。只差一点点，他就可以回到家了。
家中有年过七十岁的老父母，还有妻子和女儿。当时女儿还在读高中，马上就要上大学了。为了多赚钱，叶铁金周末还去做厨师，给农村的酒席烧菜做饭。另外，他还有一辆拖拉机，有时候工地上有活他也干，运水泥砂石。
叶铁金走后，他的一家也成了战友们帮扶的对象。为了解决叶铁金女儿的学费问题，战友们帮她对接企业老板的资助，争取减免学费的政策。为了让救助更加规范化，大家还成立了小小的基金池，平时筹钱打进基金池里，需要急用的时候就拿出来。
战友们希望用社会的力量激励孩子不断努力，以后在自己的能力范围内也可以去帮助其他人。在社会原子化的时代下，他们却想对抗人与人的疏离与孤独，把身边的人联结起来，互帮互助。
战友们带家人一起聚会合影。
“现在社会上很多人需要去关怀，需要去帮助，我们没有能力顾及每一个人，但我们有这份义务和责任去关心身边的人。”李冬芳这样想，“初衷是把优良传统延续下去，‘传帮带’。”
这几年，战友们还成立了一个“老兵爱心接力团”，从2018年开始参与爱心帮扶、抢险救援、消防环保、乡村振兴、老年人反诈防骗等工作，发挥老兵力量。随着团队不断壮大，成员已从35位增至71位。
战友们觉得自己也是获益者，用有限的钱、有限的精力，做了一些意义比较深远的事情。“当这条路上，有很多这样的群体一起在为社会做有益的事情，帮助一些需要帮助的人，这才是构筑和谐社会比较核心的东西。”李冬芳说道。
澎湃新闻记者 吴怡