1、
2025年的夏天，一个名叫安德烈亚-贝尔塔的意大利男人来到伦敦，取代埃杜，正式成为阿森纳的新任体育总监。
身为球队名宿的埃杜在阿森纳任职6年，他与阿尔特塔密切合作，带领着阿森纳走出了兵荒马乱的后温格时代。但在连续3个赛季争冠失败、以联赛亚军收场之后，俱乐部需要做出改变。
正是在这样背景下，贝尔塔，一个在此之前与阿森纳并无多少交集的职业经理人，成为了阿尔特塔的左膀右臂。人们很快就见识了他的高效与专业：一个夏窗，用掉2亿欧元预算，带来了苏维门迪、约克雷斯、马杜埃凯、埃泽、凯帕、莫斯克拉、诺尔高、因卡皮耶。曾经让阿尔特塔头痛的阵容深度问题，随着8名新援的到来，不再是一个问题了。
正因如此，你会看到阿尔特塔在发布会上笑容满面地说：“和我期盼的一样，他极其专业、细致、果断，为整个管理团队带来了不一样的东西，我也很享受与他一起工作。”
2、
需要改变的不只是制服组，也包括阿尔特塔自己。
时间拨回到2019年底，在成为阿森纳主帅后的第一次公开亮相中，阿尔特塔直言不讳地点出了导致阿森纳陷入低谷的核心问题，也表明了自己的建队理念。
“阿森纳是否迷失了自己？当我还是局外人时，我就这么觉得。这背后一定有什么原因，我希望尽快搞清楚，以便采取行动，这将是我面临的一大挑战。”
“我希望能重塑球队的文化，让每个人都团结在一起。如果没有球队文化，球队的根基就会动摇，而我的工作就是告诉球员们，这就是我们想要的行事方式。”
“如果你想要成为团队的一员，就必须接受。如果你不愿接受，或者在团队中起到了不良影响，那么抱歉，你可能不太适合我们。”
秉承着这样的理念，阿尔特塔只用了不到3年，便清理冗员，打造了一支年轻、团结、紧密围绕在他身边的球队，重新树立起了一度崩塌的球队文化。其实早在他尚未退役的2015年，温格就曾断言：“无论是否上场，米克尔对于球队都有很大的影响力，每天早上训练开始前2小时，他就已经开始提前准备，他总是想把事情做到尽善尽美。”
“我真心希望他考虑以后从事教练工作，如果像他这样的人能够进入阿森纳管理层，球队的灵魂就能一直延续下去。”
阿尔特塔的确找回了阿森纳的灵魂，但当时间来到2025年，他所面临的挑战，早已不再是让球队重回正轨、保持稳定与竞争力，而是，拿下那该死的冠军。
3、
于是，阿森纳的比赛风格，在最近两年悄然发生着变化。在这个赛季，你看到的是一支依赖定位球打破僵局、领先之后就习惯性退守，甚至放弃了后场短传推进、频繁开大脚的球队。他们不再追求对于比赛的绝对掌控，而是尽可能不给对手任何可趁之机。
曾经以进攻行云流水著称的枪手早已是过去式，如今这支球队，是一台严格遵循指令、设计精密的赢球机器，甚至还学会了那些被无数球迷不齿的“黑暗艺术”，以至于每当阿森纳通过“挤地铁”的方式进球，就必有人逐帧晒出截图，在球迷间掀起骂战。
以上种种，让阿森纳似乎成为了“丑陋足球”的代言人。但以前他们踢着“美丽足球”的时候，人们只会嘲讽他们没有冠军，说他们是软蛋。
所以，无论是阿尔特塔，还是球员们，都不在乎外界的口诛笔伐。他们太明白，多年以后，没有人会记得他们怎样赢下的这个冠军，但如果连续四年屈居亚军，他们将永远活在球迷们的笑料里。
这也是为什么，阿尔特塔在这几年用尽各种手段，试图让队员们在争冠路上保持专注、饥渴和决心。在纪录片里，他用一个灯泡向队员们强调彼此之间通力合作的重要性；在球队的晚宴上，他雇佣职业扒手，偷走球员们的手机和钱包，以此告诫他们时刻保持警惕；他还在基地里养了一只拉布拉多犬，并给它取名“Win”......
“无所畏惧、充满斗志，这就是我希望在球员、球迷以及我自己身上看到的。”在欧冠对阵葡萄牙体育前的发布会上，阿尔特塔说。
“现在是4月，一个千载难逢的机会摆在我们面前。让我们迎难而上、全力以赴、争取成功。”
4、
这种执念，在这个赛季里，一度到了过犹不及的地步。
对于一支多年没拿过重量级冠军的球队来说，捅破那层窗户纸的过程往往是最难的。曼城的第一个英超冠军，在最后一轮的93分20秒才尘埃落定。温格也曾说过：“阿森纳这批球员们之前从未处于争夺冠军的位置，如果他们今年夺冠，那下一年会更容易。但当你从未赢得冠军的时候，赛季中一定会出现压力来袭的时刻。”
“当你更多考虑的是必须赢，而非如何赢的时候，情况就会变得艰难，我在阿森纳时也对这一点深有体会。”
果然，在3月的联赛杯决赛0-2输给曼城后，阿森纳连续经历了足总杯出局、爆冷不敌伯恩茅斯、联赛再负曼城，原本大好的“四线争冠”局面，在不到一个月的时间里急转直下。一时间，所有球迷都觉得，熟悉的“掉链子”剧情又要准时上演了。
比起结果，糟糕的比赛过程更加打击阿森纳球迷的信心。他们可以接受球队踢得没那么赏心悦目，可以接受被曼城技术性击倒。但这并不等于，他们能够接受球队被伯恩茅斯按在半场暴揍......
与束手束脚、患得患失的球场表现相对应的是，每当转播镜头给到看台上的阿森纳球迷时，他们的紧张感似乎都要溢出屏幕。很难说，究竟是球员们的紧张传染给了球迷，还是与之相反。
正如一根弦绷得太紧会断掉，彼时的阿森纳，也急需将目光重新放在足球本身，而不是对于冠军的执念上。
5、
好在，阿尔特塔不仅是顶级的团队管理者，也是一个擅长纠错的教练，即便未必总能那么及时。当崩盘的警报响起时，他没有坐以待毙，而是让已经被晾在板凳边缘许久的斯凯利回到中场位置，取代了状态不佳的苏维门迪。
某种意义上，这是扭转了阿森纳命运的关键调整，伴随着萨卡、厄德高的回归，给球队在冲刺阶段带来了久违的活力。当然，对于从加盟以来就稳坐主力的苏维门迪来说，这或许是个残酷的决定，尤其在与西汉姆联的比赛中，他替补上阵仅39分钟就被换下之后。
对此，阿尔特塔心知肚明。“我在ipad上一遍又一遍选择首发阵容......我觉得，让一些球员不首发会伤害到他们，但我还是凭直觉做了必须做的事。”
在漫长的赛季里，每个球员都需要为了实现共同的目标而做出牺牲。斯凯利、马丁内利、本怀特、哈弗茨都体会了从主力到替补的落差；厄德高、萨卡也不再是雷打不动的首发；埃泽因为一次回防懈怠，一度被死死按在板凳上；上赛季首发了34场英超的诺尔高，本赛季英超一共只有6次替补出场......
但是，你从未听过其中任何一名球员，向媒体抱怨过自己的处境，或是通过肢体语言表达不满。
除了永动机一般的赖斯以及坚如磐石的拉亚，几乎每一名阿森纳球员，都在这个赛季中经历了状态起伏或是伤病困扰。以至于，你很难在阵容中找出一个真正的MVP级球员，队内第一射手约克雷斯，整赛季的进球数也不过是21个，一个在很多球迷看来勉强及格的数据而已。
然而，从另一个角度来说，正是他们每个人贡献的一点力量，让阿森纳最终成为了冠军。
“单独一个灯泡啥也不是，我希望看到的，是一支彼此连接的球队，彼此传递热情、能量和光芒。当我们紧紧连接在一起时，我们也会与6万名球迷相连，共同释放出更大的能量。”
阿尔特塔那看似奇葩的更衣室话术，如今看来不只是单纯的鸡汤。他的确改变了很多，但有些东西从来没变。
6、
阿森纳上次获得英超冠军，是2004年。5年以后，一个叫马克斯-道曼的小孩出生，现在他是阿森纳一线队的一员，并且在争冠阶段起到了至关重要的作用。
不仅是队员，恐怕大多数阿森纳球迷，对于上一次夺冠的记忆都已经模糊。这22年间，那支创造了不败神话的球队在欧冠决赛饮恨，并随之瓦解；温格一手重建的青年军，在一次次触目惊心的重伤和金元的诱惑中，渐渐归于沉寂；当好不容易还完了贷款的教授，试着最后再拼一把时，那支看上去还不错的球队，所抵达的巅峰，也不过是莱斯特奇迹的凄凉背景。
这22年间，阿森纳球迷也学会了与自己和解，习惯了球迷论坛中花样百出的玩梗与嘲讽，把看球渐渐当成了一种日常生活的消遣。或许很多人，直到夺冠这一天，才发了一条朋友圈亮明自己10年、20年阿森纳球迷的身份，但纵然构思许久，也不知道该从何写起，最后只能简单写下一句——
“我们，是冠军”。
几个月前斯科尔斯说，即使阿森纳最终夺冠，他们也是“史上最差”的英超冠军。这话听起来气人，但其实根本就无足挂齿。人生本就是如此，很多时候，你必须适应规则、改变自己，甚至变成自己讨厌的样子，才能实现一些世俗意义上的成功，才能赢得别人的尊重。就像阿森纳亲手撕掉了自己“美丽足球”的标签，才终于打破22年的冠军荒，给这段五味杂陈的历史，画上了一个还算圆满的句点。
11天之后，他们还有另一场决战，去争夺一座139年队史中从未染指过的冠军奖杯。对手很强大，且远比他们踢得赏心悦目。但既然已经跨越山海走到了这里，就没有理由不去放手一搏。
作者：Rosa